Text
Kamu (Cerita yang Tidak Perlu Dipercaya)
Ketika mantan pacarku pergi ke toilet, The Beatles tengah memainkan intro lagu Being for the Benefit of Mr. Kite. Aku tahu lagu ini, Kamu sering memutarnya di mobil. Beberapa saat kemudian, seorang lelaki berjenggot tebal masuk ke kafe. Lelaki itu mengenakan setelan jas hitam, topi model top-hat seperti pesulap klasik, dan menggenggam tongkat kayu yang mengilap. Dandanannya mengingatkanku kepada Abraham Lincoln. Atau, yang lebih dekat, mirip seorang pemandu reality show yang membagikan uang sepuluh juta dan harus dihabiskan dalam waktu tiga puluh menit. Kalau tak salah, acara itu sudah tidak tayang.
"Kau..." katanya sembari mengarahkan telunjuk ke wajahku. Aku seperti melihat Paman Sam di poster propaganda perang Amerika Serikat yang tenar itu dalam bentuk tiga dimensi. "Selamanya akan berperang melawan pikiran sendiri. Tak akan memulai apa pun, tak akan menyelesaikan apa pun. Tak mendapat apa-apa. Tidak memiliki apa-apa."
Tidak tersedia versi lain