"Kuperlihatkan padamu cerita tentang mereka; Mereka yang kehilangan. Mereka yang mencintai diam-diam. Mereka yang sadar cintanya tidak berbalas. Mereka yang mengkhianati dan dikhianati. Mereka yang belajar untuk memaafkan dan dimaafkan. Mereka yang berada di satu lingkaran, terus berputar, tanpa tahu kapan berhenti. Kuperlihatkan padamu, sebuah cerita di bulan Juli."
"Dulunya, Arkan dan Rani adalah sepasang kekasih. Tiba-tiba, di sebuah taman kota, Arkan mengikrarkan bahwa mereka harus berpisah. Dua bulan telah berlalu. Sekarang, meskipun mereka satu kelas, Arkan tidak pernah lagi menyapanya. Kadang, memang selucu itu; mereka yang dulu bisa menghabiskan waktu berjam-jam hanya untuk mengobrol tentang apa pun, kini bahkan tidak tahu bagaimana caranya mengucap…
"Kalian mau Ajeng buatkan apa? Ajeng bisa membuat banyak benda-benda unik dan menakjubkan di laboratorium kecilnya. Ada kursi terbang, ada kuping yang bisa membaca pikiran orang, ada pembalik kejailan, waaah … asyik banget, ya! Mirip kantong ajaib Doraemon. Pasti di sekolah, banyak yang mau berteman dengan Ajeng. Eh, tapi … kenapa Tiffani sahabat Ajeng malah berteman dengan musuh bebuyuta…
"Tebak siapa aku... Kakiku ada empat. Kamu diharuskan duduk, tapi aku diharuskan berdiri. Aku selalu bersamamu di dalam kelas. Apapun pelajaran hari ini—mulai dari matematika sampai Geografi. Kamu diharuskan menjawab pertanyaan para guru, tapi aku diharuskan diam. Kamulah murid kesayangan mereka karena nilai-nilaimu selalu tinggi dan kamu begitu penurut. Aku beruntung bisa menjadi tempatmu …
"Perliza Aqilah. Ya, begitulah namanya. Cewek yang dijuluki 'Perling' ini sangat suka membaca. Kamu mungkin akan tercengang jika melihat buku-buku yang ada dikamarnya. Perliz memang berkacamata, tapi kacamatanya tidak tebal. Perliz mengajak Talia, sahabatnya pergi ke mal. Namun semua gagal total. Talia tidak datang juga. Oh la la, ternyata Talia dikepung segerombolan anak nakal. Apa sebenarny…
"Bagaimana jika kau terbangun di sebuah negeri asing? Di sana berlian berlimpah, tetapi mendapatkannya teramat susah. Serta-merta seorang nenek menugaskanmu mengumpulkan berlian. Kalau kau menolak, siap-siap saja melambaikan tangan kepada mama, papa, dan dunia yang telah kaukenal. Selama ini kau mengenal berlian sebagai batuan berharga. Batu terkuat dan paling berkilau. Namun di negeri ini kau…
"Kapan terakhir kali kamu menerima surat? Kebanyakan surat tidak lagi datang dalam kotak surat. Sebagian surat kita baca dan balas sepintas. Sebagian lainnya kita biarkan tidak terbaca. Ada surat yang sampai dirumah setiap bulan. isisnya sejumlah angka dan sederet perhitungan yang kerap membuat wajah orangtuamu cemberut. Kalau sudah begitu, kamu tahu ini bukan saatnya minta uang jajan. Aku …
Serafina bersedih. Meskipun telah bangun dari koma panjangnya, dia harus merelakan satu kakinya diamputasi. Serafina juga harus merelakan karier menyanyinya. Bahkan Ayah dan Ibunya seolah ingin mengasingkannya ke Mica, ke tempat Anne Valquera, bibinya tinggal. Di sanalah kehidupan barunya dimulai. Dia dipandang aneh karena mengandalkan kursi roda untuk bergerak. Serafina berlalu-lalang sendiria…
"Suara itu …. Aku yakin aku mengenal pemilik suara dalam kaset itu. Namun siapa? Cerita yang ia sampaikan benar-benar menyeretku hanyut dalam kesedihan. Setiap aku beranjak melakukan pekerjaan lain, kaset itu seolah-olah memanggilku agar aku terus mendengarkan ceritanya. Aku tak ingin Mama dan Kak Nicky tahu tentang semua kaset yang kutemukan ini. Aku akan menelusuri semua kejadian ini sendir…
"Ketika Jeanette Brioche membantu menjalankan The Corner Spa di Serenity, Carolina Selatan, ia menemukan sesuatu yang lebih dari sekadar kepuasan bekerja. Ia menemukan makna mendalam dari arti persahabatan dan kesetiaan yang telah lama hilang dari hidupnya. Tapi, bahkan the Sweet Magnolias tidak bisa memperbaiki keretakan hubungan Jeanette dan keluarganya atau meyakinkannya bahwa Natal bukanlah…