Definisi hari buruk menurut Oryza--penyihir canggih level delapan. Hari buruk adalah hari ketika rendang melarikan diri dari panci dan terlepas bebas. Cangkir menggigit tangan penyihir lelaki yang mati-matian dijodohkan dengannya. Roti asyik bernyanyi dalam bahasa Rusia dan bersalto di dalam lemari dapur. Kakak dan adiknya berubah menjadi abnormal. Ini bukan hari biasa! Lalu apa yang haru…
Akan tetapi, saat pulang sekolah siang harinya, sepeda Aris dan teman-temannya dihentikan oleh penjual cendol yang melerai tadi pagi. Ada apa, Pak? Apa Ical mau mencegat saya?? tanya Aris. 'Oh, bukan. Pokoknya kailan jangan lewat jalan ini dulu, berbahaya. Bisa-bisa kalian tertembak,? ujar si penjual cendol, sambil mengeluarkan sesuatu dari balik bajunya. Ternyata pistol! Aris, Dudung, dan Hari…
Namanya Ali, 15 tahun, kelas X. Jika saja orangtuanya mengizinkan, seharusnya dia sudah duduk di tingkat akhir ilmu fisika program doktor di universitas ternama. Ali tidak menyukai sekolahnya, guru-gurunya, teman-teman sekelasnya. Semua membosankan baginya. Tapi sejak dia mengetahui ada yang aneh pada diriku dan Seli, teman sekelasnya, hidupnya yang membosankan berubah seru. Aku bisa menghilang…